
La table ronde sur les collectifs et leurs pratiques (samedi 14 mai 2022, 
14h30) a engrangé, dans une dynamique de rétrospective conceptuelle, 
un questionnement sur la nature de l’esthétique produite par les 
collectifs, en évoquant l’aléa, en fil du rasoir, de la disparition de la 
forme, évaporée dans l’urbanisme transitoire ou dans la délicate tenue 
des matériaux ré-employés. 
Maîtrise ou déprise d’oeuvre?
Dans la formulation de réponses par les collectifs Saga/Faro/Fil, le débat 
s’est orienté notamment sur la notion de valeur, en particulier parce que 
les architectes qui étaient en présence oeuvrent dans des économies très 
maîtrisées, où l’esthétique pragmatique est une forme de réponse de fait. 
De même, le rapprochement des notions d’éthique et d’esthétique appuie 
l’idée selon laquelle ce qui a de la valeur serait ce qui est produit dans un 
cadre moral ajusté, par une opération de contextualisation du regard sur 
l’oeuvre produite comme sur ses conditions de production (condition 
sociale, engagement politique, partage de l’oeuvre, tempérance).

En continuité de cette table ronde, a été produit ci après un texte de 
réflexion sur la pratique du collectif Faro.

Modalités esthétiques de déprise d’oeuvre: peau de 
chagrin, vase clos et pâte à modeler

Sur la circularité qui s’instaurerait entre un mode de production 
– collectif, coopératif – et les architectures qui en résulteraient, on 
pourrait déconstruire deux préconçus. Le premier serait que la forme 
architecturale dirait tout à instant «  T  », comme si la livraison d’un 
bâtiment était l’instant décisif, la photographie gravant dans un marbre 
(moderne) les espaces produits en mode nouveau monde. Parler de 
l’expérience plutôt que de l’oeuvre met en résonance la problématique 
esthétique, en proposant une prise de temps (@déprise d’oeuvre). 
Considérer le temps de l’usage, des détournements, des variations. 
Faire avec le temps des saisons, du voisinage parfois, de l’atterrissage 
au moins, dans des situations urbaines et politiques pré-existantes alors 
transformées. Le projet serait ici ce qui donne du temps, autant que ce 
qui donne place (Habitus chez Bourdieu).
Cette observation pratique dévoile 2 idées qui semblent en premier 
lieu s’opposer: l’ancrage, c’est à dire ce qui pose un cadre au temps, et le 
fragile, ce qui a peu d’importance en soi. 
Arrêtons-nous sur l’école primaire de Baulon, présentée durant la table 
ronde. L’école est structurée par un préau de 400m2, couvrant la cour 
de récréation et support de l’ensemble des circulations et interactions 
entre les locaux fonctionnels. Cet espace est qualifié, solidifié par la 
qualité des pratiques qui s’y déroulent. En soi, en lui même, il a peu de 
valeur, d’ailleurs il n’a pas de fonction dans le programme. (N’a-t-il pas 
d’esthétique? Est-ce un paysage?) Enlevez les enfants de l’école et le préau 
en tant qu’architecture disparaît. Il demeure relativement fragile si l’on 
enlève les usages communs qu’il génère. Pour autant si on ôte ce toit, ou 
sa transparence, ou sa technicité en double peau isolante (acoustique, 
thermique sur le rayonnement d’été, son esthétique, donc), on ne 
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permet sans doute pas cette intensité des pratiques. Basiquement c’est 
un abri, et politiquement cela devient une condition d’intensification 
du commun. La tension créée par et dans cet espace provient sans doute 
de sa qualité d’indétermination fonctionnelle (=être un paysage), mais 
pas que. L’expérience est du côté du neutre: suspension du sentiment 
d’individualité (on est dans l’espace commun de l’école, on n’est plus 
dans sa classe), suspension de critères de confort (l’espace est soumis 
aux variations climatiques, il est aussi très grand), suspension du 
sentiment de stabilité (moment de transition, de récréation, d’accueil-de 
départ, suspension de la place des adultes... etc). Lieu de récréation et 
lieu de transition, le préau génère une urbanité forte, propre aux grands 
espaces communs de type place, hall de gare, marché... Le neutre dans 
la pensée de Barthes est ce qui active les potentialités du politique par la 
suspension des critères différentiants (la norme/la fonction/la propriété/
le contrôle par exemple). Le neutre est ici l’activation du politique et non 
son lissage, son polissage. La cour de récré est peut être par excellence le 
lieu de l’expression des conflits par l’intensité des interactions et l’ouvroir 
des potentiels en mode «lâchage». Ce qui se passe sous le préau est une 
séquence d’usage qui s’inscrit dans des temps longs: le temps du jeu, 
celui de l’attente ou de l’ennui aussi. Le temps de l’année, le temps du 
cycle primaire, le temps du midi, le temps où j’attends qu’on me passe le 
ballon ou celui où j’attends qu’on vienne me chercher. Le temps où les 
instit’ partagent un café, le temps qu’il arrête de pleuvoir. Etc…
Cette esthétique est une esthétique de la durée (au sens de mettre en 
œuvre la durée, ouvrir des dispositifs aux usages communs).

Le deuxième présupposé que l’on pourrait suspendre est celui de la forme 
comme espace fermé, monde en soi; la photographie représenterait cet 
espace en mode sculptural, désirable et exposable depuis l’extérieur.  
Cette architecture que l’on regarde.
Pour nous, l’enveloppe est un peu comme une «peau de chagrin», 
davantage qu’une façade à regarder. (Cette peau d’âne sauvage épaisse 
est travaillée pour être étendue, affinée, prendre différents reliefs et 
différentes qualités par la mise en oeuvre). Ce qui est en jeu n’est pas la 
disparition de la matière et donc la négation de la forme, comme dans le 
roman de Balzac, mais - disons - sa capacité à faire sas, faire interaction 
entre différentes conditions d’occupation. A Faire tambour. 
L’architecture que nous produisons en collectif n’est pas sur le fil d’un 
rasoir; elle existe, c’est une matérialité, elle est tangible, habitable. Si sa 
peau est vibrante, c’est qu’elle n’ est pas coupante. 
L’architecte Sejima évoque cette différence de culture spatiale entre 
le Japon et l’Europe. Là-bas la notion d’enveloppe est une transition, 
une relation intérieur/extérieur. Des galeries ou des espaces filtrants 
construisent l’échange, font interférer intérieur et extérieur. Dans 
l’architecture d’ici, le mur enferme davantage les fonctions, cloisonne ou 
catégorise. Pour Sejima il n’est pas possible d’assigner une fonction fixe 
à un espace dans la mesure où les pratiques ne font que la détourner, ce 
qui produit de l’inadaptation usagère si l’espace est tant déterminé. 
Tenter l’emploi du mot peau à celui de forme met du politique dans la 
question esthétique; l’enveloppe est une épaisseur complexe, ni tout à 
fait fonctionnelle ni tout à fait nécessaire, plus autonome à l’égard de la 
norme et du programme. L’épaisseur évoquée ici, où se situent les espaces 
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communs, est une disposition par l’effeuillage, les seuils successifs 
diluant les limites (déprise de forme).
Ce travail par le seuil, les transitions, est notamment présent dans les 
logements que l’on a pu construire, ceux dont le programme et l’économie 
sont super rigoureux. Cette peau de chagrin amplifie certaines pratiques 
du logement, les intensifie, les prolonge (jardin d’hiver, loggia commune, 
patio partagé, passage couvert, coursive partiellement privative, mini 
big paysage etc.). Ce sont les parois auxquelles on apporte une attention 
particulière pour qu’agisse cette résonance (forme, dessin, détails).

D’autres langues que la nôtre proposent des images opérantes pour 
l’expression peau de chagrin. L’anglais courant «vanish into the air» 
est littéralement traduit par «disparaître en air raréfié», l’espagnol «ver 
evaporarse algo»: «voir quelque chose s’évaporer» ou «esfumarse»: 
s’évaporer, se dissiper; ou même le gaélique écossais «se réduire comme 
des fleurs de givre et de neige au dégel».
Avec le terme peau de chagrin, on est dans le registre climatique du sas, de 
la température intermédiaire, de la disparition de la matière par l’effet du 
chaud ou du froid... (@conditions d’air). Passer d’un état à l’autre, d’une 
condition physique à l’autre en traversant un espace-seuil est opérante 
dans l’architecture scolaire car ce sont des lieux très coopératifs qui par 
définition fonctionnent plutôt toutes portes ouvertes. La climatique de 
l’étanchéité à l’air, ou les règlements acoustiques se heurtent souvent 
aux problématiques d’usages qui nécessitent des passages, des liens 
physiques entre les locaux, des communications entre les différentes 
classes et entre les adultes qui les accompagnent. A la maternelle, ce seuil 
est l’endroit où chaque matin, l’instit voit le parent, c’est ici que l’on quitte 
son manteau, que l’on se déchausse ou que l’atelier de dessin se déroule 
lorsqu’il s’agit d’un espace interclasses. Cela peut être là que s’exposent 
les travaux, ou que l’enfant trouve le calme lorsque «la marmite bout 
trop». En élémentaire, c’est l’endroit de l’apprentissage de l’autonomie, 
l’endroit des cachotteries, et certaines pédagogies alternatives proposent 
que les enfants travaillent dans le couloir par petits groupes. On a vu 
des enfants s’y reposer quand les instit proposent qu’ils amènent des 
coussins pour le temps calme de l’après déjeuner. C’est aussi l’endroit du 
rang, de l’appel au calme après la récréation. 
Cette esthétique est une esthétique de la transition relationnelle, où 
le dessin des portes en particulier est travaillé, détaillé. Démesurées, 
pliantes, coulissantes, vitrées ou ajourées, elles ont de l’importance, tout 
comme leur quincaillerie précise (asservies, sur organigramme, à anti 
pince-doigt, à hauteur d’enfant…). De même, prennent de la valeur les 
espaces de type double-peau : placés en sas entre le dedans et le dehors. 
Ventilés mais non chauffés, à température intermédiaire, lieux de 
croisement de flux, d’équilibrage des ambiances acoustiques, thermiques 
et lumineuses. La qualité d’ambiance peut rendre compte directement 
des matériaux, traités pour les sensations brutes, le calibrage des qualités 
sonores (matière absorbante), de la température de confort (matière 
manteau), de la lumière...  Certains matériaux actionnent davantage 
les manipulations et les pratiques, comme les supports non salissants, 
qui se tannent ; les structures laissées apparentes sont des accroches 
potentielles à condition que l’on puisse visser ou clouer dedans, d’où 
l’emploi du bois plutôt que du métal ou du béton. Faire de la craie sur de 
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l’enrobé ne le détériore pas, à l’inverse faire de la craie sur du stabilisé est 
impossible. Punaiser dans du liège, de la fibre de bois, aimanter sur une 
tôle laquée...
Les matériaux mobiles, rideaux, toiles, textiles, tapis… s’actionnent et 
permettent l’ajustement des sensations corporelles à environnement. 
Sans compter tout le registre des matériaux transparents qui ouvrent 
aux liens collaboratifs comme énoncé plus haut par le contact visuel, le 
partage de la lumière et des vues dans la profondeur du bâti. Toutes les 
matières liées au vivant créent des ambiances rythmées par la saisonnalité 
et le climat, où ça pousse, ça vibre, ça se mange.

Dans une belle exposition en 2008 entre les murs rideaux de la fondation 
Cartier, Andrea Branzi proposait des «Open enclosure», littéralement 
des «enceintes ouvertes». Les installations – sans fonction – composaient 
des espaces ni totalement fermés ni totalement ouverts, formés de 
matériaux transparents, translucides, qui accueillaient la condensation, 
amplifiaient la sueur, recueillaient l’eau (dans des vases).  De même, le 
thème de la grille, maille fine tissée aux différentes matières plastiques 
ou filaires, posait un cadre ouvert. C’est pour Branzi l’infini plutôt que 
l’indéfini qui semble engager des conditions maximisées d’urbanité.
Avec lui, on traverse des couches successives filtrées, vaporeuses, 
poreuses, des trames grillagées. Ses «Open enclosures» sont littéralement 
sous blister.
Pour sortir de la fiction post-moderne proposée par Branzi, à savoir 
s’employer à mettre en œuvre des matières fluides pour ambiancer à en 
suer l’espace intérieur ouvert, on se dit que le critère de perméabilité, 
de porosité, de tempérance, de résonance des matériaux n’est pas 
exclusivement dans le transparent ou le fluide. On frôle le factice avec 
les «Open enclosures» alors qu’il y’a tout un panel de matières qui 
permettent ces interfaces, ces transitions, pour ouvrir des pratiques 
comme évoqué plus haut, à distance critique des matières dérivées du 
carbone et de la problématique de l’effet de serre.

La terre, cette peau.
Non fluide, opaque et lourde, la terre crue est une matière dans une 
dynamique de cycle. Le mot cycle permet de relier, connecter les deux 
notions proposées précédemment, à savoir l’ancrage et l’intermédiaire, 
soit dit en d’autres termes le temps et le flux.
Cycle de vie du matériau, cycle d’usage de la matière qui passe du 
chantier partagé à la matière exposée.
Au plan esthétique, la mise en œuvre de la terre crue synthétise certaines 
qualités décrites plus haut. Matière brute qui continue presque de vivre 
après la mise en œuvre, absorbant acoustique, régulateur hygrométrique. 
Matière molle et sèche, elle invite les sens du toucher, de l’odorat, forme 
un paysage visuel en soi, chaque fois unique. C’est un matériau-paysage, 
à la fois éprouvant dans sa physicalité et poétique dans son expression.
Mais au-delà de ces qualités esthétiques, la mise en œuvre de la terre 
crue inscrit le chantier dans une dynamique sociale et économique 
particulière. Non industrielle et par essence locale, sa mise en œuvre 
est d’autant plus exigeante que les savoir-faire sont peu multipliables, 
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ont pour la plupart disparu, et relèvent davantage de compétences 
par l’expérience. On ne peut pas apprendre ex nihilo à manipuler ce 
matériau, qui nécessite un transfert de compétences par l’oralité, «les 
terreux» proposant en premier lieu de la «goûter» pour en appréhender 
les qualités ou rééquilibrer ses propriétés mécaniques. L’apprentissage 
par les sens gomme certains mécanismes dominants en ouvrant des 
modalités d’agir par l’expérience collective.
Faire, et faire en groupe: le matériau est lourd, il faut le mélanger, c’est 
physique. C’est à chaque chantier un prototypage ajusté, où l’essai et 
l’expérience participent du projet. La température et le taux d’humidité 
ambiant comptent autant que la qualité du mélange mis en œuvre et sa 
mise en place plastique.
Sur le chantier de l’école de Baulon, des chevaux ont aidé au brassage 
des mélanges, afin d’optimiser les forces, et le financement d’un chantier 
d’insertion par le maitre d’ouvrage a remplacé l’achat à proprement parler 
d’un lot de maçonnerie, ce qui finance la montée en compétence d’une 
filière. Le chantier ouvert au public, enfants-parents et personnels de 
l’école, étudiants en reconversion..., a permis une pratique partagée de 
la mise en oeuvre de certains murs de l’école ou d’enduits extérieurs(@
amitié).
Il y a deux espaces particuliers où la terre crue est mise en œuvre, pour 
les différentes qualités citées plus haut: la bibliothèque au coeur du 
préau-récré et les murs de refends entre classes. Pour la bibliothèque, 
les équipes enseignantes souhaitaient que les enfants aient un accès en 
autonomie aux livres durant la récréation, afin que la lecture participe au 
temps récréatif pour ceux qui le souhaitent. Un petit volume spécifique, 
en terre crue, est donc positionné en maisonnée autonome et ouverte 
sous le préau. Le contexte technique est ici idéal pour la mise en œuvre 
de la terre crue car nous sommes dans une ambiance extérieure abritée: 
la maisonnée ne prend pas la pluie mais est soumise aux variations de 
température et d’humidité qu’elle régule. Ainsi, la bibliothèque est au 
frais l’été quand la température monte, et offre un espace plus chaud 
que la cour-préau en hiver. Cette ambiance récréative en décalage 
thermique résonne avec la teinte dorée intérieure de la masse-matière et 
la générosité d’un ensemble vitré ouvrant sur la cour.
La bibliothèque est ce lieu repère dont on fait le tour, pour y entrer à 
l’envie durant le temps récréatif.

Durant le chantier, des écoliers ont participé à la mise en œuvre d’une 
fresque dans la façade en terre crue. Ici, l’esthétique est une pratique 
technique et sociale, un attachement au lieu-école par la dynamique 
jouer-faire. Une re-prise dont l’expérience émancipatrice se formalise 
dans une peau commune, malaxée comme une pâte à modeler.
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